Cái ôm

hug

Người ta sẽ không bao giờ hiểu được sức mạnh và ý nghĩa của một cái ôm lớn lao đến nhường nào đâu! Cho đến khi họ được ôm, họ được truyền năng lượng, họ được ủ ấm, và họ cảm thấy mình đang sống…

Tôi thích đến những buổi trò chuyện với sinh viên, những người trẻ tuổi, để quan sát, để lắng nghe hơn là chia sẻ, đưa ra những lời khuyên. Có lẽ cũng vì tôi muốn nhìn lại chính mình, khi tôi bằng tuổi các em. Ở đó sẽ có những bạn tuy thu mình lại nhưng đôi mắt luôn mở to để nhìn thế giới rộng lớn, để học hỏi. Và ở đó sẽ có những bạn luôn hừng hực ngọn lửa tuổi trẻ, hào hứng, háo hức, tự tin, nhưng lại băn khoăn không biết mình đi hướng nào, mình nên làm gì. Cho dù thế nào chăng nữa họ luôn có một điểm chung là tò mò, khao khát khám phá thế giới, mong nhận được những động viên tinh thần để họ đứng dậy và nói ra những điều họ nghĩ trong đầu. Họ chia sẻ những câu chuyện của chính họ, hay của những người thân, người bạn xung quanh. Ôi tuổi trẻ! Ai chả có lúc bồng bột, ai chả có lúc muốn mình chưa từng được sinh ra, ai chả có lúc nghĩ rằng mình có thể tự tử. Chẳng cứ gì các em, ai ở lứa tuổi nào chắc cũng đều cần “giải độc tâm trí”… Có một cô bé áo đỏ, trông rất xinh xắn, đeo cặp kính cận to nhưng  không che giấu được đôi mắt buồn bã. Và em đã khóc khi chia sẻ về cuộc sống của em, những vấn đề trong gia đình em. Em hỏi tôi hãy cho em lời khuyên, em nên làm gì để thoát khỏi tâm trạng nặng nề này. Tôi không biết trả lời em thế nào, không biết phải giúp đỡ em ra sao, bởi bản thân tôi có lúc còn không giúp nổi chính mình! Và tôi cũng không nhớ tôi đã trả lời em những gì. Tôi chỉ cảm thấy tôi muốn khóc cùng em, muốn ôm em thật chặt để em có thể vơi bớt những gánh nặng trong lòng… Đến cuối buổi em đã đến bên tôi, mắt vẫn còn cay đỏ, để cảm ơn tôi và nói “chị ơi cho em ôm chị một cái được không ạ”. Tôi thật may mắn! Chính tôi cũng đang muốn ôm em! Cảm ơn em, cô bé áo đỏ của tôi! Hy vọng rằng cái ôm ngày hôm ấy đã giúp em nhẹ lòng được phần nào!

Người trẻ nhiều năng lượng là thế, nhưng thực tế thì người già mới là bậc thầy truyền năng lượng từ những cái ôm. Bởi thứ năng lượng của họ được lĩnh hội trong suốt một đời người, và họ không còn nhiều thời gian nữa, cho nên dù đôi bàn tay gầy gò, cánh tay lỏng cơ, nhưng họ luôn ôm rất chặt. Tôi học cách ôm chặt đó từ chính những cụ già, hay những người đã biết rằng họ sắp lìa xa cõi đời. Ở họ có một sức mạnh vô hình của sự sống mãnh liệt! Tôi là người thích ôm và thích được ôm. Khi gặp lại ai đó, nhất là người đã lâu không gặp, tôi thường ôm họ chặt và lâu. Để họ hiểu rằng thời gian qua chỉ làm đóng băng tình cảm của chúng ta một thời gian chứ không có nghĩa là tình cảm đó vơi bớt đi chút nào. Cái ôm cũng chính là hành động phá băng. Tôi luôn biết ơn những người đã ôm mình, và chính họ cũng không biết cái ôm có ý nghĩa với tôi thế nào! Với tôi, cái ôm luôn mang đến một điều kỳ diệu. Đó chính là sự sống, là nhịp đập của trái tim trong lồng ngực. Một cái ôm có thể trao gửi mọi yêu thương, mọi điều muốn nói, có thể hoá giải mọi hiểu lầm, mọi cơn giận dữ, có thể trung hoà mọi cảm xúc lẫn lộn, và làm tan biến mọi căng thẳng lo âu. Cái ôm khiến con người ta nhận ra rằng họ đang sống cho giây phút này, cảm giác này, mà chưa cần biết ngày mai ra sao, hoặc sẽ khiến chính họ làm cho ngày mai trở nên tốt đẹp hơn. Có lẽ vì thế mà thi thoảng người ta lại thấy ai đó cầm tấm biển Free Hugs đứng trên đường phố. Hãy ôm nhau vì đó là miễn phí, là vô giá! Hãy ôm nhau khi còn có thể!

Không ai có thể ôm chính mình! Tất cả chúng ta đều cần cái ôm từ người khác! Ngay cả những con người độc lập nhất, mạnh mẽ nhất sẽ có lúc cũng cần một cái ôm! Và đấy, người ta sẽ không bao giờ hiểu được sức mạnh và ý nghĩa của một cái ôm lớn lao đến nhường nào đâu… Mỗi ngày hãy trao gửi một cái ôm để thấy mình đang sống…

Nhớ câu “Anh muốn ôm em một cái thôi”…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

 

Ánh Sáng

my_candles
When I want to see the hope of glory or the beauty of life… Sometimes I just light my candles… And my candles always show the truth… That I can see through the whole small world…

Hà Nội một đêm trở gió… Tháng Mười vắt nửa mình sang thu… Chớm chạm gió đông Mười Một…

Cô về nhà sau một bữa tiệc. Mùi rượu, mùi thuốc, mùi đàn ông, mùi đàn bà bao bọc lấy cô. Cô trút bỏ xiêm y, thay vì lao vào phòng tắm, cô lại quăng mình lên sofa thả hồn với khung cửa sổ quen thuộc. Bỏ qua wine, bỏ qua single-malt, cô rót một ly spiced-rum cay nồng. Cô luôn thích ban đêm hơn ban ngày chỉ đơn giản vì một lý do duy nhất : Yên Tĩnh! Ai cũng tưởng cô thích sự ồn ào, vì thấy cô luôn xuất hiện ở đám đông và luôn nhiệt tình với các bữa tiệc, nhưng thực ra cô khao khát sự yên bình, tĩnh lặng, không tiếng động. Mà có lẽ người ta chỉ thực sự yên tĩnh khi ngủ, nhưng đôi khi ngủ thì lại mơ, trong mơ cũng có tiếng động và bị tỉnh giấc. Chắc chỉ có cái chết mới thực sự yên tĩnh vĩnh hằng… Nhưng không, người như cô sợ chết hơn hết thảy! Vì cô đã chứng kiến biết bao cái chết trong xã hội sống mòn này : chết hẳn, chết lâm sàng, và cả sống bình thường đấy mà như đã chết…

Gần đây có hai cái chết khiến cô phải suy nghĩ. Một bạn đồng nghiệp trạc tuổi cô, ra đi chóng vánh vì ung thư. Một người anh quen biết đang khoẻ mạnh, bỗng nhiên mang tiếng đột tử… mà sự thật thì có trời mới biết… Ừ thì bệnh tật, tai nạn bất ngờ chẳng ai lường trước được. Mà cũng chẳng ai muốn chết, bỏ lại gia đình, người thân chơ vơ, đau đớn. Bởi vậy, cô không bao giờ hiểu được và không bao giờ tin là ai đó có thể tự huỷ hoại bản thân, hay tự giết chết chính mình, nhất là những người từng trải và thông thái. Họ thường lạc quan, vì họ quá hiểu cái đồ thị hình sin của sự vui buồn, của hy vọng và thất vọng, của ý nghĩa và vô nghĩa. Họ lại càng hiểu độ cần thiết của sự cân bằng giữa công việc và gia đình. Kẻ ngốc nghĩ mình biết mọi thứ, nhưng người thông minh lại luôn nghĩ rằng họ thiếu hiểu biết. Thế nên họ phải sống, sống để hiểu biết hơn nữa, để xem “kái kuộc đời lày” sẽ đi đến đâu. Thậm chí ngay cả khi đối mặt với cái chết, họ còn khao khát sống hơn nữa. Và người thông minh không bao giờ tự sát nếu không muốn cứu vãn hay chứng minh một điều lớn lao nào đó. Cái chết của ai đó, nếu có, chỉ chứng minh một điều : đừng chơi với lửa! Mà điều đó, ngàn đời nay, ai cũng dạy nhưng không ai nghe! Bởi lửa là thứ ánh sáng thật, nó không giả tạo, nó ấm áp, nóng bỏng và hấp dẫn vô cùng…

Lễ hội Halloween vào đêm cuối tháng 10 hàng năm thường là lúc người ta thắp lửa lên, khoác lên mình những bộ đồ ma quỷ để hoà nhập với những linh hồn người chết được trở về trần gian. Nhớ lại năm nào, cô khoác lên mình bộ đồ của cô bé quàng khăn đỏ – The Red Ridinghood – nhân vật chỉ sống trong những câu chuyện cổ tích, và lần đầu tiên cô đến gõ cửa những ngôi nhà trên một dãy phố ở San Jose bang California nước Mỹ, để nói “Trick or Treat”. Bất kì ai ra mở cửa cũng đều ngạc nhiên vì nghĩ đó là một cô bé 8 tuổi chứ không phải một cô gái 28. Cô còn nhớ mãi gương mặt ngơ ngác đáng yêu của một cậu nhóc chắc khoảng 5 tuổi, tóc xoăn tít, hoe vàng, ra mở cửa và đưa kẹo cho cô. Cô chắc chắn rằng chẳng có đứa trẻ nào hiểu được ý nghĩa thực sự của câu “Trick or Treat” cho đến khi chúng trưởng thành. Ừ đấy, nếu không muốn bị chơi xấu thì hãy đối xử với tôi tốt vào! Bullshit! Vớ vẩn! Đời không như là mơ đâu! Đừng mong người ta cho kẹo một cách dễ dàng! Đừng mong có thể, hoặc dám chơi xấu, dám đe doạ, dám lừa lọc mà không nhận hậu quả! Tốt hơn hết là đừng chơi đùa, giao du với ma quỷ, hay những phù thuỷ bậc thầy, nếu không muốn bị cám dỗ vào những con đường tối tăm tội lỗi, mà còn lâu mới có lối thoát hay le lói chút ánh sáng nào…

Và ừ đời ngắn lắm! Cứ vui đi biết đâu ngày mai…vẫn thế! Sống ở đâu cũng vậy, con người ta phải biết tự tạo ra niềm vui cho chính mình. Không thể chỉ ngồi đợi ai đó mang niềm vui tới, mang ánh sáng tới. Nếu có thì tốt, không có cũng chả sao. Cô tự nhủ vậy, uống ực nốt ly rum để nuốt chửng những dòng suy tư vặt vãnh. Cô giơ bàn tay lên trước tầm mắt, cô muốn lột phăng thứ ánh sáng giả tạo mà thành phố đang khoác trên mình. Thứ ánh kim, trắng vàng xanh đỏ nhập nhoè lừa dối con mắt… Để chỉ còn lại một màu đen tuyền… Để bầu trời đêm có thể thắp lên những ngôi sao lấp lánh… Nhưng không! Không có một ngôi sao nào! Thành phố vẫn sáng choang! Cô kéo rèm cửa lại…

Thành phố này cần đi ngủ, cô cũng vậy…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Thu Âm – Âm Thu

Khi bạn mở cửa bước vào và khoá mình trong không gian kín mít của phòng thu, với khung cửa kính, với những miếng mút, xốp hay bức tường dày cách âm, đeo tai nghe và đứng trước micro, nhắm mắt rồi thả mình trong những giai điệu mà bạn thích, ở đó chỉ có bạn và cảm xúc của bạn. Và điều tiếp theo mà bạn làm là cất giọng lên…

Đã lâu lắm rồi tôi không bước vào phòng thu âm. Công nghệ giờ hiện đại quá, với nhiều phần mềm chỉ nằm gọn trong lòng bàn tay, khiến người ta chẳng cần phải bước vào phòng thu mới có được những bản thu âm tốt. Nhưng nếu ai đã từng hát trong phòng thu, sẽ luôn có những cảm nhận đặc biệt. Tôi may mắn có một người bạn thân mở phòng thu âm riêng. Và cái sự thân ấy khiến tôi – một người chẳng có chút hiểu biết gì thanh nhạc – cũng có thể tự tin chia sẻ cảm xúc của mình qua giọng hát. Với tôi, hát là kể chuyện, là chia sẻ, và tôi khó có thể chia sẻ trước người lạ, hay người tôi không tin tưởng. Tôi luôn hát vì tôi thích, tôi muốn hát, chứ không phải vì bất kì điều gì khác. Tôi cũng không hát cho hay, phải hay, mà tôi hát theo kiểu của tôi, theo những gì tôi cảm nhận được từ giai điệu, ngôn từ. Có lẽ bởi vậy tôi sẽ không ngừng hát cho tới khi bị câm, tôi sẽ không ngừng viết cho đến khi bị cụt tay, và tôi sẽ không ngừng yêu cho đến khi chết…

Mùa thu Hà Nội ùa về với những phức cảm thật khó tả… Đã gọi là phức cảm tức là một thứ cảm xúc đã được pha trộn bởi rất nhiều những cảm xúc khác nhau. Người ta không thể chỉ nói ra chúng, hay viết ra chúng, người ta sẽ thêm vào chúng những giai điệu và tạo ra vô vàn bài hát. Không phải bài hát nào cũng được viết vào mùa thu, nhưng bài hát nào cũng có thể hát được vào mùa thu. Và mùa thu Hà Nội không giống những mùa thu khác ở những nơi khác. Nó lạ lắm! Thu vui lắm và cũng buồn lắm! Thu hân hoan, thu hạnh hội, thu hờ hững, thu hời hợt… Thu ngờ nghệch, thu ngờ ngững, thu ngờ ngợ, thu ngơ ngác… Thu ngông nghênh, phơi bày tất cả những phức cảm sâu thẳm nhất… Và khi thu âm những âm thu, mọi thứ sẽ nhẹ bẫng, sẽ bay lên và tan hết…

Tôi giữ lại những bản thu âm này cũng khá lâu rồi, cảm xúc cũng cũ rích rồi, gom lại ở đây cho những ai cũng cũ rích như tôi. Có lẽ tôi nên thu âm những bản mới, những bài mới…

  1. Cám ơn tình yêu  – Sáng tác : Huy Tuấn

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/cam-on-tinh-yeu-cover-nmbt.g4fns81dDkaw.html

https://drive.google.com/file/d/0BxaqmR3Q1VWnUUlfNk9YS1lNRms/view?usp=sharing

  1. Hà Nội 12 mùa hoa – Sáng tác : Giáng Sol

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/ha-noi-12-mua-hoa-cover-nmbt.EW1fbMSXaIhx.html

https://drive.google.com/file/d/0B2ATDN-fVr7tdDE0QXhzcXVjbDg/view?usp=sharing

  1. Đoản khúc thu Hà Nội – Sáng tác : Trịnh Công Sơn

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/doan-khuc-thu-ha-noi-cover-nmbt.rg3Bp4hoPda2.html

https://drive.google.com/file/d/0BxaqmR3Q1VWnRklMQzFON1FFbEE/view?usp=sharing

  1. Chỉ là giấc mơ – Sáng tác : Kim Ngọc

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/chi-la-giac-mo-cover-nmbt.PnJVPECcw2ln.html

https://drive.google.com/file/d/0BxaqmR3Q1VWneWotcUI0amZUVW8/view?usp=sharing

  1. Dont write me off

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/dont-write-me-off-cover-nmbt.VKUl2quzPSYZ.html

https://drive.google.com/file/d/0BxaqmR3Q1VWnODVDTngyc01ZVVU/view?usp=sharing

  1. Way back into love

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/way-back-into-love-cover-nmbt.vW4W2awW2Jyx.html

https://drive.google.com/file/d/0BxaqmR3Q1VWnUzRHVnBqS1NaekU/view?usp=sharing

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Bão

storm

Cơn bão nghiêng đêm, cây gãy cành thay lá…

Ta đã yêu nhau, thề mãi mãi bên nhau cơ mà…

Tôi bật cười nhớ lại những lúc anh giật lấy tay tôi : “Nào, mang tay đây, ngã bây giờ!”… Người khác nhìn bọn cầm ô nắm tay nhau đi dưới trời mưa bảo là điên cũng phải. Nhưng cái bọn đấy thì luôn nghĩ chúng bình thường. Làm quái gì có cái ô nào to đủ che hai người! Chỉ là lấy cớ sát lại gần nhau thôi…

Người Hà Nội ngày càng lười biếng. Họ ít khi đi bộ, nếu có thì họ cũng nhất thiết phải kèm theo mấy lời than phiền mệt quá, bụi quá, hay sợ nắng lắm, sợ mưa lắm! Họ chẳng còn yêu Hà Nội đủ để mà thong thả đi bộ, nhấm nháp cái hương vị riêng của Hà Nội. Phố đi bộ mở cuối tuần vòng quanh hồ cũng chỉ là để ve vuốt cái trào lưu văn minh nhạt nhẽo xứ thiên đường. Họ đi như trẩy hội, đi như biểu tình. Người thích đi bộ thật sự là người không thích đi bộ quanh hồ Gươm vào dịp cuối tuần. Bởi nó xô bồ quá, ồn ào quá!

Nhớ đến đứa em ở Sài Gòn lần đầu tiên ra Hà Nội chơi đúng mùa mưa dầm dề. Con bé cuộn tròn trong chăn bảo “Em chả bao giờ sống ở Hà Nội đâu, mưa thế này chắc buồn mà chết mất…”  Tôi bật cười bảo con bé ngốc! Ừ nhỉ, Sài Gòn chợt nắng chợt mưa, hiếm có cơn mưa nào quá một tiếng! Nhưng người Hà Nội họ chả buồn mà chết bao giờ, vì họ có vui sống bao giờ đâu…

Mưa chưa hẳn là bão! Bão tới chưa chắc đã mưa! Những ánh chớp loá nhoà. Những cơn sấm rền vang. Nhưng hoá ra chỉ những kẻ giấu mình ở một góc riêng mới thấm từng giọt mưa rơi chứ không phải những đoàn người hối hả chạy mưa, chạy bão ngoài kia. Cái sự thấm nó mới là thứ trừu tượng nhất trên đời, chứ không phải tình yêu. Tình yêu không thấm! Tình yêu phải tràn…

Cô bạn thân nhà ở ngay trong lòng phố cổ, đi vài bước chân là ra đến bờ Hồ. Cô bảo tôi rằng hãy thử sáng sớm đi bộ ở đây mới thấm được cái sự trong trẻo của Hà Nội, chứ Hà Nội chả trầm buồn đặc quánh như tôi hay thấy đâu. Tôi lại bật cười. Hà Nội của riêng tôi chưa bao giờ hết trong trẻo. Có trăm ngàn tuổi thì Hà Nội vẫn cứ thế, luôn là như thế, chẳng buồn đổi thay.  Cũng như tôi vậy… Tôi đoán chắc rằng không phải ai cũng may mắn như tôi, có được những khoảnh khắc sống trong lòng Hà Nội mà không nghe thấy một âm thanh nào. Không một tiếng còi xe. Không một tiếng rao bánh bao bánh khúc. Không một tiếng còi tàu hoả. Đến những đoàn tàu chở cát lậu cũng không buồn kêu u u. Tất cả đều tĩnh lặng như tờ. Lúc đó mới có thể nhìn thấu cái tâm của Hà Nội trong veo. Như cái tâm bão luôn lặng lẽo. À, tôi mới tự nghĩ ra từ “lặng lẽo”. Từ điển không có từ này, nó cũng chẳng có ý nghĩa với ai, ngoài tôi.

Tôi không tĩnh lặng. Tôi không lạnh lẽo.

Tôi lặng lẽo. Trong một cơn bão ầm ào…

Bão trời và bão lòng, bão nào đáng sợ hơn?

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Way back into love

fullsizeoutput_8ae

Mình thuộc tuýp người hiện đại, nhưng lại yêu thích những thứ cổ điển. Nếu ai đã từng xem bộ phim lãng mạn “Music and Lyrics” với câu chuyện tình của Alex và Sophie thì sẽ mê mẩn bài hát này. Mỗi bản nhạc là một câu chuyện. Mỗi bản soundtrack là một bộ phim. Có những bài hát chỉ cảm được cái hay của lời, có những bài lại chỉ cảm được cái hay của giai điệu, nhưng khi “Way back into love” cất lên mới thấm từng câu từng chữ, từng giai điệu hoà quyện với nhau ngọt ngào, day dứt, khát khao đến thế! Và đây là bài hát tiếng Anh đầu tiên khiến mình rơi nước mắt khi hát…

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/way-back-into-love-cover-nmbt.vW4W2awW2Jyx.html

https://drive.google.com/file/d/0BxaqmR3Q1VWnUzRHVnBqS1NaekU/view?usp=sharing

Còn đây là bản dịch của mình! Không phải dành cho những ai muốn quay trở về với tình yêu cũ! Mà dành tặng những người muốn cất đi quá khứ, vượt lên trên tất cả những tổn thương, để tìm đến nguồn cảm hứng mới, những người luôn có niềm tin, hy vọng vào tình yêu và muốn thực sự tìm lại cảm giác yêu đã bị đánh mất…

_Con đường trở lại tình yêu_

Em đã từng sống với những cái bóng ám ảnh lơ lửng trên đầu

Em đã từng say ngủ trên chiếc giường bên dưới những đám mây hững hờ bao phủ

Em đã từng cảm thấy cô đơn một thời gian dài

Mắc kẹt trong quá khứ tưởng chừng như không thể vượt qua nổi…

Em đã từng cất giấu đi tất cả hy vọng và giấc mơ của mình

Để biết đâu đấy một ngày nào đó em sẽ cần đến chúng

Em đã dành một khoảng thời gian khác

Để xoá tan hết những khoảng trống  nhỏ nhoi mong manh trong tâm trí em…

Bởi tất cả những điều em khao khát là tìm thấy một con đường trở lại tình yêu

Em sẽ chẳng thể làm gì được nếu thiếu tình yêu…

Em đã từng nhìn lên bầu trời đêm nhưng những vì sao từ chối lấp lánh

Em đã từng tìm kiếm nhưng chẳng thấy chút dấu hiệu nào

Nhưng em vẫn tin có điều gì đó đang chờ đợi em ngoài kia

Một nửa tâm hồn em phải ở đâu đó ngoài kia chứ!

Em chờ đợi ai đó có thể rắc tung lên những tia sáng

Chứ không phải chỉ đưa em đi xuyên qua màn đêm

Em có thể mở lòng và nhận biết những chỉ dẫn từ anh…

Tất cả những điều em muốn làm là tìm thấy con đường trở lại với tình yêu

Em sẽ chẳng thể làm gì nổi nếu thiếu con đường tình yêu ấy

Nếu em mở trái tim mình ra một lần nữa

Em tin và hy vọng rằng anh sẽ vì em đi đến cuối con đường…

Có những khoảnh khắc em không biết liệu đó có phải là sự thật không

Hay liệu có ai đó rung cảm như em không

Em cần những rung động đầy cảm hứng

Chứ không phải những dàn xếp sắp đặt…

Tất cả những điều em khao khát là tìm thấy một con đường trở lại với tình yêu

Em sẽ chẳng thể làm gì nổi nếu thiếu con đường tình yêu ấy

Nếu em mở trái tim mình ra với anh

Em hy vọng anh sẽ chỉ cho em biết cần phải làm gì

Và nếu anh bắt đầu nắm tay em bước đi, thì em muốn anh biết rằng…

Em sẽ ở bên anh cho đến cuối con đường…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Tháng 6

19691218_10158962841895574_1916477650_n

Tháng 6! Cái tháng mà thông thường mùa hè sẽ ập tới, sẽ thiêu đốt mọi thứ nó gặp phải, sẽ cuồng điên, sẽ hừng hực, sẽ bung bức… Nhưng không, có một tháng 6 dịu dàng của một mùa hè Hà Nội khay khắt! Thế chỗ cho những đàn ve sầu ngân lên bản nhạc đều đều ầm ĩ chán ngắt, vài chú dế rủ rê rủ rỉ tâm tình…

Không bao giờ có những đám mây giống nhau. Không bao giờ có những hoàng hôn giống nhau. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Chỉ có những chiếc thuyền chở hàng ngày nào cũng trôi qua dạt lại trên mặt nước hờ hững. Ừ nhỉ, chẳng biết tự bao giờ sông Hồng lại hờ hững đến thế! Cứ tự trải mình uốn những đường cong bất tận…

Cô thường pha một tách cà phê, thả mình trên tấm ghế sofa, nhìn về thành phố phía bên kia sông, ngắm dòng người bên dưới như đàn kiến chăm chỉ… Thay vì hoà mình vào dòng người ấy, cô chọn cách khác. Cô chọn cuộc sống riêng cho mình. Tránh xa đám đông, tránh xa thành phố, tránh xa những cuộc gặp gỡ tụ hội. Nếu cuộc đời mỗi người có lượng trung bình về số người mà họ gặp, thì cô đã gặp đủ số người trong suốt cuộc đời mình rồi. Đủ đến mức cô không cần gặp ai nữa cho đến khi từ giã cõi đời này, thì cũng chẳng sao. Ấy vậy mà người ta cứ truyền tai nhau bảo cô trốn đi đâu, không thấy xuất hiện ở các buổi gặp gỡ thường lệ. Ôi những người trẻ họ sôi nổi quá, cuồng nhiệt quá và làm cô nhức đầu quá! Ôi những người già họ vui quá và cũng buồn quá, khiến cô không chịu nổi thứ blended hỗn tạp trong những mạch câu chuyện của họ! Còn những người lửng lơ thì hỡi ôi, họ hời hợt quá, thờ ơ quá, và nhạt nhẽo quá! Bạn cô bảo cô đã chạm tới giới hạn về cảm xúc. Đừng cố đi tìm kiếm thêm cảm xúc làm gì. Cảm xúc loanh quanh cũng chỉ có từng đấy dạng mà thôi! Cô thì luôn cố biện hộ cho những trì hoãn, những rong ruổi của mình. Cô tin cảm xúc là vô tận và không có giới hạn…

Tiếng còi tàu tru lên! Cô ước gì cái cầu Long Biên trẻ ra một nửa số tuổi của nó. Để không rung lên bần bật, để không tạo ra cái cảm giác bất an mỗi khi tàu chạy qua! Cô bỗng nhớ tới truyện ngắn “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam. Chúng hàng đêm chờ đón đoàn tàu từ thành phố về, mang tới thứ ánh sáng đô thị, dù chỉ là một vệt chạy qua rất nhanh. Cô thì khác. Cô đợi những đoàn tàu trở về thủ đô…

Hồi còn đi học, cứ mỗi lần nói đến tác phẩm này, cô lại nghĩ chả có gì để phân tích. Và mặc dù học chuyên Văn, nhưng cô lại hay có những suy nghĩ phản văn học, ví dụ như ôi zào, tác giả có ý định thế đâu mà cứ bắt người đọc, người học phải suy diễn, bình luận tác phẩm, tự huyễn hoặc, tự đào bới, tự cho rằng đó là ý của tác giả. Hai đứa trẻ cũng vậy. Đã là truyện không có cốt truyện thì cần gì phải phân tích. Cũng vậy, cuộc đời cô không có cốt truyện, và chẳng cần ai phân tích. Vậy mà đó lại là chuyện khó xảy ra…

Trời đã bắt đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát…

Các ngôi sao đều từ chối lấp lánh. Cũng khó mà toả sáng được bên trên nền không khí đặc quánh, sền sệt âm ẩm khói bụi của Hà Nội. Chẳng có con đom đóm nào thèm đoái hoài tới chốn phồn hoa đô thị rực lên thứ ánh sáng giả tạo dối lừa. Thay vì ngập vào giấc ngủ yên tĩnh như nhân vật trong “Hai đứa trẻ”, cô vùng dậy, rót cho mình một ly whiskey on rock và thắp một ngọn nến lay lắt. Sông Hồng lúc này chỉ còn là một vệt tối màu. Đáng lẽ người ta nên thắp đèn hai bên bờ sông, chắc chẳng để ai ngắm, ngoài cô. Một vài chiếc xe vẫn lao nhanh trên đường. Tiếng chó vẫn sủa thay cho tiếng trống thu không. Biết bao con người đang say ngủ, biết bao con người đang mơ những giấc mơ đẹp và biết bao con người còn thấy mình sống giữa bao nhiêu sự xa xôi không biết, trong màn đêm yên tĩnh, tịch mịch…

Cô quyết định sẽ đợi thêm một đoàn tàu nữa rồi mới đi ngủ…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Đàn bà trẻ con

fullsizeoutput_743

Câu chuyện ngày hôm nay của tôi là câu chuyện về đàn bà…

Có 2 loại đàn bà.

Đàn bà trưởng thành, phần lớn theo quy luật tự nhiên. Đàn bà ngày càng trở nên đẹp đẽ, quyến rũ, đằm thắm, đam mê. Biết lắng nghe, biết vâng lời, biết ra lệnh, biết cưỡng đoạt. Sự từng trải nhuốm lên gương mặt họ. Hạnh phúc, buồn đau, hay bất kể thứ cảm xúc gì mà họ đang có, hiếm khi có thể giấu diếm. Tất nhiên có những người vẫn đeo mặt nạ được, vẫn phủ lên mình lớp vỏ bọc của sắc đẹp, của phấn son, nhưng cái thần thái của đàn bà thì sớm muộn gì cũng vẫn phơi bày được cái tâm tính của họ, dù chỉ trong tích tắc. Và đàn ông vốn là những kẻ tinh ý nhất thế gian luôn dễ dàng nhận ra, trừ khi bị bỏ bùa mê thuốc lú. Đàn bà trưởng thành đương nhiên là kẻ bỏ bùa. Chỉ cần một nụ cười, một ánh mắt, một thế ngồi, một dáng đi đã đủ làm liêu xiêu cánh mày râu. Cũng chỉ cần một cái cau mày, một cái liếc mắt, một cái chép miệng, một tiếng thở dài có thể khiến đàn ông trở nên ngu muội dâng hiến mọi thứ trên đời. Nhưng đàn bà dù có trưởng thành cỡ nào cũng vẫn là chỉ là cái cơi đựng trầu truyền kiếp. Còn đàn ông nông nổi giếng khơi không bao giờ chìm trong cơn ngu muội mãi mãi. Hoặc sẽ chuyển từ cơn ngu này sang cơn ngu khác, và giữa những cơn ngu là những cơn tỉnh, là những phũ phàng máu lạnh tanh lòng. Hoặc sẽ dùng sự mông muội đó bao bọc những mục đích, những tinh khôn khác mà đàn bà không bao giờ nhận biết được. Và đàn bà trưởng thành vẫn cứ đẹp cho đến khi hết đẹp, vẫn toan tính cùng những nếp nhăn ngày càng hằn sâu cho đến khi nhận ra rằng cuộc sống của họ xét cho cùng vẫn chỉ xoay quanh những gã đàn ông và không bao giờ vượt ra khỏi cái vòng luẩn quẩn ấy.

Đàn bà trẻ con, thứ đàn bà có lẽ chẳng bao giờ lớn nổi. Cười vô tư và khóc hồn nhiên, y hệt một đứa trẻ. Đến cả trẻ con cũng gọi họ là đồ trẻ con! Họ nói và làm những gì mình thích, không suy nghĩ, không đắn đo, không toan tính. Cứ tung tăng trong veo như chẳng hạt bụi đời nào vương tới. Không biết cảm ơn khi được nhận quá nhiều, chẳng thèm xin lỗi khi làm tổn thương người khác. Đàn bà trẻ con giống trẻ con, vừa là thiên thần, vừa là quỷ sứ. Họ không bộc lộ tính cách rõ rệt, hoặc vẫn đang trong quá trình tìm kiếm tính cách thực sự của bản thân, bởi vậy họ ít hành xử theo lối thông thường, khó nắm bắt hay đoán biết. Họ biến những cuộc chạy ngắn của đàn ông thành những cuộc marathon, thậm chí là cuộc chinh phục không bao giờ kết thúc. Họ khiến đàn ông mệt mỏi khi tưởng rằng trẻ con chỉ cần dụ kẹo. Họ khiến đàn ông thích thú bởi luôn đem đến sự ngạc nhiên, những trải nghiệm chưa bao giờ có. Họ làm đàn ông say mê quên cả tự trọng, rồi họ chà đạp lên chính sự si mê và lòng tự trọng ấy. Đàn ông yêu họ, ghét họ, giận họ nhưng dẫu sao cũng không thèm chấp một đứa trẻ con. Còn họ yêu tự do hơn yêu đàn ông. Đàn bà trẻ con không bị giới hạn bởi bất kì chiếc vòng kim cô nào, không bao giờ đi quẩn quanh trong lòng bàn tay của đàn ông. Họ sẽ chạy trốn, họ sẽ nhảy dù, họ sẽ lao vuống vực, dù biết đó có thể là tự sát, miễn là bất cứ cách nào để thoát khỏi những thứ giam cầm họ. Bởi họ là trẻ con, bởi họ luôn háo hức khám phá những điều mới lạ, những cuộc phiêu lưu. Tất nhiên cũng có những đàn bà trẻ con sẽ dần lớn lên, sẽ dần trưởng thành, cũng sẽ lại theo quy luật của tự nhiên. Nhưng có những đàn bà trẻ con sẽ hoá thạch. Và xét cho cùng, đứa trẻ nào cũng ngốc!

Chán thật, đàn bà trẻ con chỉ là một đứa trẻ, không hơn!
P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!