Đôi mắt

eyes-bw

Hà Nội, những tháng ngày người ta chẳng biết làm gì ngoài ngồi cạnh nhau trò chuyện men nồng…

Anh lịch sự xin phép được uống riêng với tôi một ly rượu. Tất nhiên tôi vui vẻ nhận lời. Khi hai chiếc ly chạm cái cạch, cũng là lúc anh nhìn thẳng vào mắt tôi, với một giọng chân thành nhất mà tôi từng nghe : “Này em, phụ nữ biết nhiều là không tốt đâu!” Tôi sững người giây lát, nhưng cũng kịp mượn nụ cười tươi của mình để đáp lời anh : “Ơ sao anh lại nói thế?” Anh cười nhẹ : “Em lúc nào cũng nói không biết, không hiểu, nhưng đôi mắt em nói lên tất cả! Anh cũng chỉ nói vậy thôi, uống đi!” …

Đúng là ai cũng nói rằng biết nhiều là không tốt, nhưng tôi lại nghĩ càng biết nhiều càng tốt. Bởi chỉ khi biết, mới biết là nên biết hay không! Và thực ra, càng biết thì càng thấy mình dại dột, chẳng biết gì! Mọi câu chuyện đều giống như ai đó bảo với một đứa trẻ rằng đừng chạm vào lửa, sẽ bị bỏng đấy! Có đứa trẻ ngoan ngoãn nghe lời, còn đứa trẻ tôi lại càng tò mò, càng cố cầm lấy lửa, đến khi bỏng rát, mới chịu buông…

Trước đây tôi thích nói, thích chia sẻ quan điểm, thích bày tỏ, bộc lộ suy nghĩ của mình về bất cứ vấn đề gì. Nhưng giờ tôi thường chọn cách im lặng và mỉm cười. Đặc biệt thích quan sát khi người ta đang cố diễn xuất, cố gồng mình, cố kiễng chân và cố bịa đặt. Có lẽ lâu lắm rồi tôi không cần phải đi xem múa rối là vì thế. Người ta đang múa rối ở khắp nơi…

Tôi rất thích chơi Puzzle, và có thể ngồi hàng ngày, hàng giờ chỉ để tập trung chơi, có lẽ phần cũng vì tôi may mắn có đôi mắt tốt. Puzzle là một game thú vị khi người chơi phải tìm những mảnh ghép khớp với nhau để tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh. Cuộc sống với tôi đôi khi cũng chỉ như đang chơi puzzle. Có lúc mỏi mắt kiếm tìm, có lúc rất vô tình, có lúc lại cần phán đoán, thanh lọc, phân chia rồi kết nối. Mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi câu chuyện nghe được, cũng như mình đang có trong tay một mảnh ghép. Và biết đâu đấy những mảnh ghép đó lại khớp với nhau. Đơn giản là vậy! Đã không ít lần tôi vô tình ghép được những bức tranh hoàn chỉnh đến bất ngờ chỉ từ những mảnh ghép nhặt nhạnh ấy. Bởi thế, cũng vô tình, tôi biết được vài ba sự thật đến trần trụi, đến tận cùng, đằng sau những câu chuyện dối giả. Chúng được kể bằng những ngôn từ tưởng chừng chân thành nhất, bằng những diễn xuất đỉnh cao nhất, bằng những nụ cười ráo hoảnh nhất hay những giọt nước mắt cá sấu nhất. Những toan tính từ trứng nước, những cuộc chạy đua ghế ít, những bản hợp đồng vô giá trị, những phi vụ từ thiện bạc tỷ, những ông bụt khoác áo giấy, những con ma mặc áo cà sa, những đám ma không quan tài linh đình, những đám cưới không muốn ai chứng kiến. Tất cả tạo nên những cá thể dù được trăm ngàn, thậm chí hàng triệu người tôn sùng, nhưng vẫn khiến tôi ghê sợ. Ghê sợ đến nỗi tôi chỉ dám nhìn họ bằng nửa con mắt.

Lạ thay, có những người họ cảm nhận được điều đó, cho dù đôi mắt tôi mở to.

Đúng vậy, một nửa con mắt không phải là mắt, một nửa sự thật không phải là sự thật!

Và sự thật không bao giờ che giấu được, ngay cả khi được thu bé lại chỉ bằng đôi mắt!

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Hỏi

background-girl-the-body-hair-silhouette-outline-circuit-landscape-sky-night-moon-mountain-nature-reflection-surface-of-horizon

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non
Anh bao nhiêu tuổi còn son
Em bao nhiêu tuổi vẫn còn thơ ngây

Tóc bao nhiêu tuổi tóc mây
Mắt bao nhiêu tuổi vẫn ngây lòng người
Miệng bao nhiêu tuổi vẫn cười
Tay bao nhiêu tuổi sẽ lười nắm tay

Tình bao nhiêu tuổi còn say
Gió bao nhiêu tuổi gió lay bão về
Tim bao nhiêu tuổi nguyện thề
Tim bao nhiêu tuổi ngô nghê đợi chờ…

_Hà Nội, 09/2016_

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Hoàng tử bé

13503097_10157100255185574_3501592371008759172_o
Le petit prince

Hoàng tử bé của mình là một cậu bé 10 tuổi và không biết tiếng Việt. Lần đầu tiên gặp nhau, cậu phớt lờ mình đi, còn mình cũng chẳng thèm vuốt ve cái sự tinh vi tinh tướng của cậu. Chẳng hiểu từ lúc nào cậu lại quay ra thân thiết với mình. Có thể vì cậu và mình giống nhau. Trước hết là ở cái tật hay đút hai tay vào túi quần, đi đâu mặt cũng vênh ngược lên, chẳng biết sợ là gì. Rồi sau đó mới khám phá ra là cả hai cùng nghịch ngợm, cùng nóng nảy, cùng dễ bị kích động, và dễ tổn thương…

Cậu coi mình là một người bạn, thậm chí còn bé nhỏ hơn cả cậu. Cậu tự cho bản thân cái nghĩa vụ chăm nom để ý đến mình, chứ không phải ngược lại. Còn mình thì mặc kệ, đôi khi còn giả vờ ngô nghê như mình chẳng biết gì thật, về cái thế giới mà cậu sinh ra, cách cả một đại dương so với thế giới của mình. Hoặc thật tình, mình cũng chẳng quan tâm! Chỉ nhớ rằng cậu là người đầu tiên quỳ xuống buộc dây giày cho mình, vì cậu nghĩ mình ngốc nghếch đến nỗi chả biết buộc cái dây giày. Mình cứ để cậu quan tâm chăm sóc, và để mình lại được bé tí tẹo, cứ như một đứa trẻ lên 10, không hơn! Mình giống như cô bé Sophie trong cuốn tiểu thuyết “Thế giới của Sophie”, cứ mãi rong ruổi hết những giấc mơ, những câu chuyện về triết học, về cuộc đời. Đúng thật, mình bé tẹo, và luôn luôn bé tẹo! Ngày xưa cái hồi mà mình còn hay ném mình vào những cuốn sách, cứ đắm chìm trong những dòng chữ ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác, mình thường nghĩ nếu nhân vật của cuốn này gặp nhân vật của cuốn kia thì sẽ ra sao nhỉ? Tương tự, mình đã từng nghĩ cô bé Sophie của Jostein Gaarder xứ Na Uy và cậu bé Le Petit Prince của Antoine de Saint-Exupéry bên nước Pháp sẽ là một đôi bạn thân, sẽ cùng nắm tay nhau đi khắp thế gian, và khám phá cả vũ trụ nữa!

Hoàng tử bé của mình có đôi bàn tay dày, rám nắng và ấm áp. Mình thích cậu cầm lấy tay mình, dắt mình tung tăng khắp nơi, hay đơn giản chỉ là nắm tay mình trong rạp chiếu phim khi thấy mình sợ một hình ảnh nào đó. Thi thoảng bàn tay cậu lại xoa xoa lưng mình, hoặc vỗ vỗ lên vai mình tỏ vẻ trấn an mỗi khi mình tức giận điều gì đó và nói “It’s okay!” với cái giọng y như một ông cụ non. Ừ đúng vậy! It will ALWAYS be okay! Còn những lúc cậu tức giận, thì cậu khóc, khi òa lên gào thét, khi thút thít nhõng nhẽo, vẫn đơn giản chỉ là một đứa trẻ con. Và đôi khi sợ sệt nép vào mình những lúc thấy mình buồn, rồi ôm mình thật chặt, sợ mình đi mất. Đã có lúc cậu cuộn tròn vào lòng mình, hai đứa ngồi bệt trên sàn, thu lu một góc, ôm nhau khóc khan…

Nhưng mình thích nhìn cậu cười cơ. Tít cả mắt! Có lẽ cậu cũng thích nhìn mình cười, thích kể chuyện, thích trêu đùa mình. Cậu còn thích dạy mình đủ thứ trên đời, cái này phải thế này, cái kia phải thế kia, ra dáng người lớn lắm. Ấy thế mà thi thoảng vẫn hay dỗi vặt. Có lần cậu dỗi khi mình không chờ cậu ở cổng trường, mình quên mất cái hẹn với cậu. Bởi thi thoảng hai đứa vẫn tha thẩn rảo bước đến trường, hay ở trường, thư viện về. Trên con đường uốn lượn và đầy những bông hoa rực rỡ lẫn với đám cỏ trộn xanh vàng mùa hạn ấy, kiểu gì hai đứa cũng nghĩ ra đủ thứ trò chơi, nghịch ngợm. Đến nỗi có lần thì đi học muộn, trường đóng cửa, phải chui qua cái lỗ bí mật ở hàng rào mà chỉ bọn nhóc quỷ sứ trong trường mới biết, có lần thì tan trường sớm nhưng tới tận khi mặt trời sắp khuất bóng sau vùng vịnh, hai đứa mới mò về đến nhà. Nhưng mình nhớ nhất là lần cậu cầm cái lược đến trường. Hóa ra cậu cũng bắt đầu biết làm đỏm, bảo là tóc bù xù, cần chải lại tóc sau mỗi giờ ra chơi. Cậu giấu nhẹm chiếc lược trong túi quần mà túi thì bé, chiếc lược cứ lòi ra ngoài. Mình buồn cười quá, nhắc thì cậu ngượng nghịu. Rồi y như rằng đánh rơi chiếc lược trên đường, lúc chào nhau ở cổng trường mới nhận ra. Mình bảo cậu cứ vào lớp học đi, còn mình cứ đi tìm chiếc lược mãi… gần như lục tung cả quãng đường ấy mà không thấy… Ai lại đi nhặt một chiếc lược trên đường làm gì, hay chiếc lược tự biến mất, vào thế giới mà chẳng ai thuộc về…

Lần cuối cùng gặp cậu, cậu cắt tóc, chải gọn gàng, ăn mặc quá chỉnh tề so với vẻ ngoài vốn bụi bặm của cậu, cài khuy áo sơ mi đến sát tận cái cổ xinh xắn. Chỉ kịp trò chuyện mấy câu rồi cậu ôm mình một cái ôm rất chặt bằng đôi bàn tay dày, rám nắng và ấm áp… Vẫy tay chào, nhìn theo mình, còn mình lặng lẽ quay đi… Cậu không thể tiễn mình ra sân bay như đã hứa, cậu từ chối chào tạm biệt mình qua điện thoại, cứ như thể mình và cậu chưa bao giờ tạm biệt nhau. Trước đó cậu chỉ nhắn tin và gửi ảnh cho mình rằng bạn Bob trong Minions mà mình tặng cậu làm món quà chia tay, hiện đã có một gia đình ấm áp bên cạnh những bạn thú bông khác. Cứ đi đi, cậu yêu Bob và sẽ chăm sóc cho Bob. Mình vẫn cứ tin, dù đó chỉ là lời nói dối. Tất nhiên, cậu sẽ có nhiều mối quan tâm khác, nhiều sự yêu khác, vùng vẫy, suy tư trong thế giới của riêng cậu. Và rất có thể Bob đang nằm lăn lóc đâu đó trong góc tủ, hay gầm giường trong căn phòng lúc nào cũng bừa bộn của cậu. Bob không bao giờ lớn lên, còn cậu sẽ lớn, rất nhanh. Nhưng hoàng tử bé của mình sẽ không bao giờ lớn, vì hoàng tử bé chỉ sống trong kí ức của mình, như Peter Pan sống trong xứ sở Neverland…

Viết cho những ngày vui đùa và buồn chán cùng hoàng tử bé… Hoàng tử bé chẳng đọc được đâu vì như đã nói, cậu không biết tiếng Việt. Có thể một ngày nào đó, biết đâu đấy, hoàng tử bé sẽ học tiếng Việt…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Tháng 5

hoa_phuong1

Câu chuyện ngày hôm nay của mình bắt đầu từ một khoảnh khắc…

Khoảnh khắc ấy, khi mình đặt chiếc điện thoại xuống và nhìn qua khung cửa kính ô tô, một khoảng trời đỏ rực chạy dọc cùng mình bên kia đường. Hoa phượng kìa! Hàng phượng vĩ chạy dài ven sông Tô Lịch – cái sông mà nếu bây giờ vua Lý Thái Tổ có sống lại cũng chẳng thể đi thuyền dạo chơi…

Mùa hoa tháng 5 cháy rực phượng đỏ…

Bỗng nhớ đến câu hát của chị Giáng Sol trong bài “Hà Nội 12 mùa hoa” mà mình mê mẩn! Kỳ lạ thay, chưa bao giờ hình ảnh hoa phượng lại lạ lẫm với mình đến thế! Đẹp quá! Mình ngắm đến ngác ngơ… Mãi mới hiểu, hoá ra là vì năm ngoái mình chạy trốn cả một mùa hè Hà Nội đến nửa vòng Trái Đất! Và hoá ra là cả tháng nay mình đi qua con đường này nhiều lần mà chẳng buồn ngước lên ngắm nhìn! Hoá ra, cứ lên xe là mình bận chúi mũi vào chiếc điện thoại, bé tí tẹo mà như nắm giữ cả thế giới! Mình bận ngụp lặn vào biển thông tin cuồn cuộn sóng, bận đắm chìm vào những dòng text, email, và chơi vơi trong những cuộc alo chẳng vội được đâu… Gia đình, bạn bè, công việc và cả những lời yêu thương xanh rêu cứ bao bọc lấy mình như một cái bình thuỷ tinh và chẳng biết tự bao giờ mình biến thành con cá quẩn quanh ở đó! Một cái bình thuỷ tinh! Thật ngốc nghếch! Đó không phải là chỗ của mình! Mình hiểu mình, rằng một con cá như mình thà vùng vẫy, giành giật sự sống và cuối cùng chết queo ở sông Tô Lịch kia, chứ không thể lượn lờ trong cái bình thuỷ tinh! Thế nhưng, vào thời điểm nhất định, con cá cũng cần sống trong môi trường ảo tưởng! Biết đâu đấy, sẽ tốt hơn cho con cá…

Cũng lâu rồi mình không viết cái gì cho ra hồn! Của mình! Vì cái hồn mình bây giờ chính mình cũng không rõ nó như thế nào nữa! Là mình, nhưng không còn là mình nữa… Nó đã chuyển đổi và mình cần vẽ lại nó bằng tâm trí tĩnh lặng. Thực ra, làm việc gì cũng có thể nghĩ đến việc khác, kể cả làm tình, chứ riêng việc vẽ thì không! Khi vẽ, tâm trí chỉ tập trung nghĩ về bức tranh mình đang vẽ. Người khác vẽ ra tranh, mình vẽ ra chữ! Sẽ vẽ dần… Chưa ai vội cả, mình cũng không cần vội…

Người ta hay bảo hoa phượng đỏ rực, vậy mà thế quái nào mình lại nhìn hoa phượng ra màu cam, chắc do ánh nắng vàng ruộm hạ xuống những chùm hoa ấy! Ừ hạ xuống rồi! Cái nóng tràn vào từng nhịp thở hối hả, đôi khi ngột ngạt như hấp hối của người Hà Nội! Người ta hay bảo tiếng ve kêu râm ran, vậy mà thế quái nào mình lại thấy đàn ve cạnh nhà cứ ngày đêm kêu rả rích! Còn những cơn mưa mùa hạ bây giờ chẳng buồn rả rích nữa, mà kêu gào rên xiết nghe đến nao lòng…

Viết cho ngày cuối tháng 5…

Mình khe khẽ hát…

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/ha-noi-12-mua-hoa-cover-nmbt.EW1fbMSXaIhx.html

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Bạn Hà Nội

photo.PNG

Hà Nội mùa nồm, thời tiết cứ nóng lạnh đỏng đảnh như những cơn giận dỗi của các cặp đôi mới yêu nhau. Thi thoảng vài cơn mưa lại lộp bộp ngã xuống đất như chứng tỏ sự tồn tại của mình để mọi người đỡ quên mất mưa. Mưa cứ sợ vớ vẩn thế chứ chả ai quên mưa bao giờ. Đường phố thời buổi này có cảm giác như giờ nào cũng tấp nập, cũng ồn ã. Người thì thích ra đường để tránh không khí ngột ngạt ẩm ướt trong nhà, người thì phải ra đường vì công việc vì bộn bề lo toan, người thì ra đường như một thói quen. Lâu lâu mình mới được ngồi sau xe máy của bạn rong ruổi qua những con phố Hà Nội. Mình luôn nghĩ Hà Nội là một người bạn của mình – một người bạn linh hồn. Bởi vậy, nếu lang thang một mình, cũng như mình đang đi chơi cùng với một người bạn. Còn giờ là đang đi chơi cùng hai người bạn. Lúc ấy trời mưa. Những hạt mưa lất phất, nhỏ li ti của tháng Ba – tháng cuối cùng của mùa xuân, cứ mơn man trên mặt mình. Mát lạnh! Cái cảm giác hứng mưa lúc đi xe máy khác hẳn với lúc tản bộ. Gió tạt ngang, luồn thốc mang mưa vào tận ngóc ngách của cơ thể. Đúng lúc đi tới, mải ngó bên này là lễ hội hoa anh đào ở tượng đài Lý Thái Tổ, bên kia là cái Hồ Gươm mịt mù chẳng nhìn rõ Tháp Rùa đâu cả, rồi chợt nhớ ra là mình đang buộc tóc, ngốc thế! Liền cởi ngay cái chun buộc tóc ra, để tóc mình tự do bay nhảy đùa nghịch với gió, với mưa. Bỗng có một cánh tay nhỏ nhắn giơ lên vẫy vẫy mình. Một cô bé xinh xắn đang ngồi trong xe ô tô tự dưng nở một nụ cười rất tươi và vẫy tay với mình. Thực ra lúc đó mình cũng chẳng biết là có phải cô bé vẫy mình không, nhưng mình cứ vẫy lại. Mình còn hỏi bạn là có quen cô bé đó không, sao tự dưng cô bé đó lại vẫy vẫy thế. Bạn mình trêu là cô bé thấy bạn đẹp trai nên vẫy chứ không phải vẫy mình đâu. Mình cười hì hì, kệ chứ! Chiếc xe ô tô dượt lên, cô bé lại đang vẫy mình kìa! Kì lạ thật đấy, mình không thể nhận ra cô bé là ai, có quen biết mình không, hoặc có thật là cô bé vẫy tay chào mình không, nhưng thực sự, cuộc sống của mình hay lắm, và cứ gặp những điều đáng yêu như thế! Ước gì mình được bé tẹo như cô bé kia! Ước thế thấy khó quá, lại ước thôi quay trở lại thời sinh viên đi học vậy! Ước vậy mà lại hay! Một lát sau, sà vào quán cùng mấy bạn thời sinh viên uống vài cốc bia, chuyện trò hàn huyên, ôn lại kỷ niệm cũ có, mới có! Thế mới thấy, bạn bè chẳng bao giờ xa nhau được, dù chuyện gì xảy ra đi nữa! Những người bạn đã cùng mình đi qua năm tháng học trò, chẳng cần biết chuyện riêng tư hay công việc, vẫn yêu quý nhau, thấu hiểu nhau! “Đã là bạn, cốt lõi luôn là bạn! Người ta thật khó để tự dưng có bạn tốt!” Nhớ đến câu nói của anh – một người đã sớm từ giã cõi trần thế, mình lại nâng cốc, miệng nhủ thầm lần này là để uống cho anh, cho những lần chúng ta uống cùng nhau!

Những cơn gió lại vô tình, những chiếc lá lại lìa cành, chỉ có những con người biết trân quý tình bạn bên trên mọi cám dỗ của cuộc sống mới còn ngồi lại với nhau, mới còn tồn tại mãi mãi trong nhau mà thôi!

Gió vô tình thật, mình lại sốt rồi…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

 

 

Chạy trốn

forest_run

Chưa kịp mừng bỏ được tật cafe đêm, thì lại dính phải tật rượu đêm! Làm một ly Ruby rồi phiêu nhé!

…Cô trần truồng gạt phăng tấm rèm cửa sổ mỏng tang của một toà nhà cao tầng giữa trung tâm thành phố. Hà Nội nửa đêm được bao bọc một nguồn sáng ảo diệu từ những con phố nhỏ nhắn, ngoằn nghèo, và những dãy nhà nem nép, xiêu vẹo. Cả không gian bên ngoài như muốn nuốt chửng thân hình cô nhưng bị tấm kính ngăn lại. Hóa ra chính cô mới nuốt chửng cả không gian ấy. Cô hít một hơi thật sâu và lắng nghe thành phố thở. Thời gian bước chậm nhịp, thận trọng dò xét cô. Nhưng thời gian quên mất rằng chính cô hiện không một tấm vải che thân mới đang nhìn mọi thứ một cách trần trụi, chính cô mới đang dò xét từng tích tắc trong vắt, lắng đọng của thời gian. Cô và thời gian đuổi nhau một quãng dài. Rồi cô hất văng mái tóc dài lòa xòa ra sau gáy, ngồi xuống chiếc giường ngay bên cạnh cửa sổ. Đôi mắt vẫn nhìn xa xăm vào khoảng không vàng vọt nhân tạo của đường phố phía dưới.

Bỗng anh quàng tay qua người cô, chồm lên, lấn tới, đè cô xuống và lại xoáy vào môi cô một nụ hôn sâu thẳm. Cô đẩy môi anh ra, xoay người, cuộn anh vào lòng. Cô để lại thành phố ngoài kia và lắng nghe anh thở. Cô cố kìm hơi mình để thở cùng nhịp với anh. Nhưng anh thở gấp quá, cô không theo kịp. Anh kéo gương mặt cô lại gần, định tiếp tục đắm mình trong đôi môi cô. Nhưng cô gạt tay anh, rướn người và hôn nhẹ lên trán anh. Cô nhỏm dậy, lê những bước nặng nề vào buồng tắm. Rũ bỏ hết những bụi đời vương trên thân mình. Trở lại nguyên sơ thuần khiết, cô mặc đồ, từ biệt anh.

Và như thường lệ, cô chạy trốn…

Cô nhớ lại trước đây có ai đó nói rằng cô có chút gì đó giống cô gái trong phim Runway Bride, cứ mãi chạy trốn yêu thương, chạy trốn hạnh phúc, chạy trốn chính mình. Có lẽ vậy, vì trong cô có nhiều nỗi sợ hãi, sợ một cái gì đó tan vỡ ngay khi nó còn đang hình thành. Cô không lý giải và không kiềm chế được mình. Cô chỉ biết chạy trốn.

Đôi khi cô tự nhủ thầm cảm ơn cái sự nhà xa của mình, để cô có một khoảng thời gian tĩnh tại trước khi từ xã hội xáo trộn hỗn độn trở về với gia đình trật tự bình yên. Đó là cách lấy lại cân bằng của riêng cô.

Đầu óc cô quay cuồng, cuộn phim trong trí não tua lại phần quá khứ, cứ rèn rẹt những khung hình giật cục, chớp nhoáng…

-Anh chưa bao giờ xin ai điều gì, anh chỉ xin em hãy quay lại với anh một lát thôi!

-Anh không dám gần em, anh sợ anh yêu em mất!

-Anh yêu em! Anh chưa bao giờ yêu thế này!

Ôi những người đàn ông si tình! Họ đến và đi như một cơn bão! Dữ dội, ầm ào, cuồn cuộn rồi tan biến… Như chưa từng có chuyện gì xảy ra… Trả lại một bầu trời tĩnh lặng, hanh hao nắng…

Trời bỗng thả mưa. Những giọt mưa lẹt đẹt của đêm đông Hà Nội. Tại sao không mưa sớm hơn, lúc cô còn dạo bước bên Hồ Gươm? Tại sao lại mưa lúc này, cắt vằn vện khung cửa kính taxi cô đang ngồi? Mưa có nhiều cách để đùa nghịch với khung cửa kính. Nếu là khung cửa sổ của tòa nhà đứng im, mưa có dạng khác. Nếu là khung cửa kính ô tô đang di chuyển, mưa có dạng khác. Nếu là khung cửa sổ của máy bay đang bay lên, mưa lại chảy thành những vệt ngang. Và với tư thế đang bay lên trời như vậy, sẽ có cảm giác mưa có thể chảy vào khoang miệng mình, nuốt ực, mát lạnh. Ước gì cô đang ở trên một chiếc máy bay. Nghĩ vậy, cô kéo cửa kính ô tô, để cho vài hạt mưa thanh mảnh nghịch ngợm nhảy nhót trên mặt cô. Cô tỉnh táo dần, cũng là lúc chiếc xe đỗ trước cửa nhà. Anh lái xe chào cô. Cô mỉm cười chúc anh ngủ ngon và bước xuống xe, hoàn thành chuyến chạy trốn của mình.

Con người ta chạy trốn đôi khi không phải vì sợ bản thân mình bị tổn thương, mà vì sợ mình làm tổn thương người khác…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Say

the drink

Ngồi uống rượu với bạn, chuyện thế này…

_Say_

– Ủa Xuỳ, tao hỏi cái này
Tiện chén rượu đang vơi một nửa
Tao hỏi thật hỏi chân tình, hỏi vì chưa từng hỏi
Mày đã làm tan nát bao trái tim?

– Ủa sao mày không hỏi ngược lại
Bao trái tim đã làm tan nát tao?
Đến nỗi ngay cả tao cũng không chắc
Tao còn tim không để sống mòn

Tao đã sống qua những yêu thương
Qua những đớn đau buồn phiền nghi ngại
Những ghen tuông lọc lừa xảo trá
Già cỗi hơn tuổi trẻ của tao

Hay sao mày không hỏi câu khác
Rằng tao đã hàn gắn bao trái tim?
Khâu khâu vá vá bằng mũi kim tình ái
Để đôi tay rỉ hoen rớm máu những vụng về của kẻ đến sau

Tao với đời không một chút bon chen
Không một chút dối gian nhen nhỏ
Đời ngạo nghễ tao nghễ ngạo
Ném hiểu lầm tung giận dữ vào hư không

Con số không làm từ hai trừ một
Hai cộng một rồi cũng bằng không
Người giỏi toán chẳng khác người sành văn
Đều vô nghĩa đối với kẻ ngu dại

Ngu dại, dại ngu, ngu ngu, dại dại
Chẳng bao giờ tao lớn nổi với đời
Ai cho tao niềm tin? Ai cho tao hy vọng?
Không ai! Ngoài chính tao!

Đừng hỏi tao về con số
Đừng hỏi tao về tình yêu
Cũng đừng nhìn vào những nụ cười của tao
Quá tươi tắn để che đi tâm sự

Hãy cứ uống với tao như chưa từng uống
Hãy làm tao say thứ say tao chưa từng trải
Bởi ngay cả khi tao muốn gào khóc
Một nụ cười vẫn nở trên môi

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!