Đàn bà trẻ con

fullsizeoutput_743

Câu chuyện ngày hôm nay của tôi là câu chuyện về đàn bà…

Có 2 loại đàn bà.

Đàn bà trưởng thành, phần lớn theo quy luật tự nhiên. Đàn bà ngày càng trở nên đẹp đẽ, quyến rũ, đằm thắm, đam mê. Biết lắng nghe, biết vâng lời, biết ra lệnh, biết cưỡng đoạt. Sự từng trải nhuốm lên gương mặt họ. Hạnh phúc, buồn đau, hay bất kể thứ cảm xúc gì mà họ đang có, hiếm khi có thể giấu diếm. Tất nhiên có những người vẫn đeo mặt nạ được, vẫn phủ lên mình lớp vỏ bọc của sắc đẹp, của phấn son, nhưng cái thần thái của đàn bà thì sớm muộn gì cũng vẫn phơi bày được cái tâm tính của họ, dù chỉ trong tích tắc. Và đàn ông vốn là những kẻ tinh ý nhất thế gian luôn dễ dàng nhận ra, trừ khi bị bỏ bùa mê thuốc lú. Đàn bà trưởng thành đương nhiên là kẻ bỏ bùa. Chỉ cần một nụ cười, một ánh mắt, một thế ngồi, một dáng đi đã đủ làm liêu xiêu cánh mày râu. Cũng chỉ cần một cái cau mày, một cái liếc mắt, một cái chép miệng, một tiếng thở dài có thể khiến đàn ông trở nên ngu muội dâng hiến mọi thứ trên đời. Nhưng đàn bà dù có trưởng thành cỡ nào cũng vẫn là chỉ là cái cơi đựng trầu truyền kiếp. Còn đàn ông nông nổi giếng khơi không bao giờ chìm trong cơn ngu muội mãi mãi. Hoặc sẽ chuyển từ cơn ngu này sang cơn ngu khác, và giữa những cơn ngu là những cơn tỉnh, là những phũ phàng máu lạnh tanh lòng. Hoặc sẽ dùng sự mông muội đó bao bọc những mục đích, những tinh khôn khác mà đàn bà không bao giờ nhận biết được. Và đàn bà trưởng thành vẫn cứ đẹp cho đến khi hết đẹp, vẫn toan tính cùng những nếp nhăn ngày càng hằn sâu cho đến khi nhận ra rằng cuộc sống của họ xét cho cùng vẫn chỉ xoay quanh những gã đàn ông và không bao giờ vượt ra khỏi cái vòng luẩn quẩn ấy.

Đàn bà trẻ con, thứ đàn bà có lẽ chẳng bao giờ lớn nổi. Cười vô tư và khóc hồn nhiên, y hệt một đứa trẻ. Đến cả trẻ con cũng gọi họ là đồ trẻ con! Họ nói và làm những gì mình thích, không suy nghĩ, không đắn đo, không toan tính. Cứ tung tăng trong veo như chẳng hạt bụi đời nào vương tới. Không biết cảm ơn khi được nhận quá nhiều, chẳng thèm xin lỗi khi làm tổn thương người khác. Đàn bà trẻ con giống trẻ con, vừa là thiên thần, vừa là quỷ sứ. Họ không bộc lộ tính cách rõ rệt, hoặc vẫn đang trong quá trình tìm kiếm tính cách thực sự của bản thân, bởi vậy họ ít hành xử theo lối thông thường, khó nắm bắt hay đoán biết. Họ biến những cuộc chạy ngắn của đàn ông thành những cuộc marathon, thậm chí là cuộc chinh phục không bao giờ kết thúc. Họ khiến đàn ông mệt mỏi khi tưởng rằng trẻ con chỉ cần dụ kẹo. Họ khiến đàn ông thích thú bởi luôn đem đến sự ngạc nhiên, những trải nghiệm chưa bao giờ có. Họ làm đàn ông say mê quên cả tự trọng, rồi họ chà đạp lên chính sự si mê và lòng tự trọng ấy. Đàn ông yêu họ, ghét họ, giận họ nhưng dẫu sao cũng không thèm chấp một đứa trẻ con. Còn họ yêu tự do hơn yêu đàn ông. Đàn bà trẻ con không bị giới hạn bởi bất kì chiếc vòng kim cô nào, không bao giờ đi quẩn quanh trong lòng bàn tay của đàn ông. Họ sẽ chạy trốn, họ sẽ nhảy dù, họ sẽ lao vuống vực, dù biết đó có thể là tự sát, miễn là bất cứ cách nào để thoát khỏi những thứ giam cầm họ. Bởi họ là trẻ con, bởi họ luôn háo hức khám phá những điều mới lạ, những cuộc phiêu lưu. Tất nhiên cũng có những đàn bà trẻ con sẽ dần lớn lên, sẽ dần trưởng thành, cũng sẽ lại theo quy luật của tự nhiên. Nhưng có những đàn bà trẻ con sẽ hoá thạch. Và xét cho cùng, đứa trẻ nào cũng ngốc!

Chán thật, đàn bà trẻ con chỉ là một đứa trẻ, không hơn!
P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

 

Tình yêu

IMG_0936

Câu chuyện ngày hôm nay của tôi bắt đầu từ câu hỏi Tình yêu là gì?

Ồ hình như đã lâu lắm rồi tôi mới mở đầu một cách quen thuộc như thế! Cũng có thể thời gian qua, tôi đã chán những thứ quen thuộc, thậm chí chạy trốn những thứ quen thuộc, để đến với những điều mới mẻ! Đôi khi nghĩ cũng chẳng để làm gì, bởi thứ mới mẻ lâu dần cũng trở thành quen thuộc mà thôi…

Quay trở lại câu hỏi Tình yêu là gì? Tôi tự nhận mình là người không biết gì nhiều về Tình yêu. Có thể tôi không biết nói từ Yêu hoặc không có khả năng nói được từ đó. Tôi chỉ biết cuốn theo những rung cảm của riêng mình…

Với tôi, Tình yêu phải có đầy đủ những chất xúc tác, như một phản ứng hóa học vậy. Chính vì thế, tình yêu tồn tại ở một hoặc một vài nơi, chứ không phải ở bất kì nơi đâu. “Anh yêu em” tức là ở đây, lúc này “Anh yêu em”. Vào lúc này khi anh nói câu đó, không có nghĩa là ngày mai anh yêu em, năm sau anh yêu em, hay cả đời này anh yêu em. Đó là tình yêu lý tưởng hóa, thậm chí là ảo tưởng! Hãy quên đi những câu chuyện cổ tích về tình yêu mãi mãi, tình yêu vĩnh cửu, không bao giờ tồn tại! Hãy sống trong thế giới thực, với tình yêu thực sự! Tình yêu thực sự là ngay ở đây, chúng ta đang yêu nhau, nhưng đi chỗ khác, hoàn cảnh khác, chưa chắc! Cái bánh này anh và em cùng ăn với nhau tại nhà hàng này, do đầu bếp này làm, vào buổi hoàng hôn này, thật là ngon! Cũng đúng cái bánh này chúng ta không ăn ở đây mà mang về nhà ăn, thì không ngon được như thế! Sẽ có người bảo rằng thật vớ vẩn, thế còn thứ tình yêu mà cho dù đi bất cứ đâu, ăn bất cứ thứ gì, chỉ cần có nhau, thì cái bánh nào cũng ngon? Ồ có chứ, nhưng tình yêu cũng như mọi thứ trên đời, luôn cần Thời Điểm! Và nó chỉ tồn tại ở một quãng thời gian nhất định mà thôi!

Tình yêu sẽ đến vào đúng thời điểm khi hai con người cảm thấy cần nhau, như họ cần không khí để thở! Không vì bất kì điều gì, chỉ cần được gặp nhau, nhìn thấy nhau, nghe thấy nhau là đủ! Nhưng đủ rồi họ lại thấy thiếu! Họ muốn chạm vào nhau, siết chặt lấy nhau! Và tình yêu thăng hoa vào lúc ấy, khi hai tâm hồn hòa làm một, hai cơ thể không còn khoảng cách, tan chảy vào nhau, nhỏ những giọt mồ hôi lộp bộp! Vị mặn chát lúc ấy biến thành vị ngọt thanh! Mùi mồ hôi lúc ấy biến thành thứ nước hoa quyến rũ nhất trên thế gian! Những dấp dính lúc ấy trở nên tinh khiết! Những quấn siết lúc ấy trở thành những nâng niu nhẹ bẫng! Những âm thanh như bản rap lúc ấy biến thành nhạc cổ điển! Và lúc ấy không phải là lúc khác! Vào lúc khác, nhưng với cảm xúc khác, thì không phải là tình yêu, đó là tình dục! Tình dục có thể hưng phấn hơn, thích thú hơn, nhưng không thể chỉ vì thế mà trở thành tình yêu!

Đúng, Tình yêu là rất thiêng liêng, nên rất quý, rất hiếm! Có những người đến nửa đời hay thậm chí đến lúc chết mới biết thế nào là Yêu, hoặc…cũng chẳng biết thế nào là Yêu!

Bởi thế nên ừ thì hãy cứ yêu đi khi còn có thể, nhưng tôi xin người hãy thật thận trọng khi nói từ Yêu…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Chỉ là giấc mơ

nmbt_morning

Kỳ lạ thật! Cô chưa bao giờ thấy cái mặt hồ ấy lay động. Chưa bao giờ! Ngay cả khi những chiếc lá còn vương trên mấy cành cây run lên vì gió, cái mặt hồ yên bình ấy vẫn nhất quyết không mảy may lay động, dù chỉ là gợn sóng. Cô cũng chưa bao giờ tiến gần đến cái hồ để nhìn kỹ hơn hay cầm viên sỏi nào ném vào đó, buộc nó phải rung rinh. Cô thường cuộn mình lại một góc, tự pha một tách cafe hay ly trà nóng ngồi nhâm nhi, thả đôi mắt mình xa xăm nhìn ngắm cái hồ qua khung cửa kính trước mặt…

Mùi khen khét của nắng cháy, mùi hoang dại của cỏ cây, mùi thời gian ẩm mốc của những bức tường gỗ, bao bọc lấy cô. Cô hất mái tóc loà xoà dài thượt trở lại sống lưng. Tự thấy mình giống Rapunzel – nàng công chúa tóc dài bị giam trên tháp ngà. Nhưng chẳng có chàng hoàng tử nào tới cứu cô…

Cô luôn thích được sống trong một căn nhà gỗ bên hồ, không phải ở trên núi hay ngoài biển. Bởi hồ sẽ không thể có sóng rào rạt như biển, không thể âm u hoang vắng như núi, và cũng sẽ chẳng có muối mặn gừng cay. Chỉ có sự bình yên ngọt ngào. Ở đó, cô quên cả thời gian. Những chiếc kim đồng hồ không còn ý nghĩa. Thứ làm cô để tâm chỉ là tiếng gõ cửa hoặc những dòng tin nhắn ngắn ngủi. Anh nhớ cô. Nhớ phát điên. Anh đang đến. Anh sắp đến…

Tiếc thay, đó cũng không phải là chàng hoàng tử tới cứu cô, mà là đến để cô cứu. Cứu thoát khỏi mớ hỗn độn chằng chịt của cuộc sống ầm ào ngoài kia. Ôi cuộc sống! Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy một làn sương mù pha lẫn khói bụi bủa vây đến ngột ngạt! Cô cảm thấy cần phải đi tắm! Cô luôn muốn cảm ơn ai đó đã phát minh ra bồn tắm và vòi hoa sen. Một thứ có thể khiến con người ta bềnh bồng trong làn nước nóng bỏng. Một thứ lại khiến con người ta xối xả dưới cơn mưa mát rượi…

Cô bước ra tràn đầy năng lượng. Cô xức chút hương Eau des Merveilles – In the wonderland, nơi cô có thể bay bổng với những giấc mơ huyễn hoặc nồng nàn mùi hổ phách. Đó là thứ cô mặc lên giường, chứ không phải Chanel No.5 như Marilyn Monroe. Đắm chìm trong mùi hương ấy, đôi khi cô có cảm giác tình yêu của cô giống như hổ phách hoá thạch kết tinh và bị giam cầm trong chai nước hoa vàng óng kia…

Cô thèm một cái ôm. Chưa có ai ôm cô chặt như anh. Cô không thở được. Cô không dứt ra mà đi được. Cô nhìn ngắm anh những lúc ấy. Hiền hoà và bình yên. Chẳng bao giờ anh hiền hoà và bình yên như thế! Chẳng biết vì hạnh phúc hay vì tê dại không cử động được, cô khóc khan. Không một âm thanh, không một tiếng thổn thức, chỉ có những giọt nước mắt lắng nghe trái tim anh đập đều đều trong lồng ngực. Còn anh, chỉ biết ôm cô và say ngủ…

Đó là anh trong ký ức cô. Đã dần mơ hồ như làn khói thuốc. Anh, vầng trán cao rộng và đôi mắt sáng lấp lánh đằng sau cặp kính. Đôi mắt mà cô không bao giờ nhìn thấu được. Cô chỉ biết cảm nhận anh qua hơi thở, qua tiếng thì thầm, qua giọng cười sang sảng và những cái nắm tay thật chặt! Còn giờ này, ở đây chỉ có cô, cái hồ lặng thinh và chẳng có gì ngoài khung trời trong đầy một nỗi nhớ… Vì anh chưa đến… Cô mệt nhoài ngủ thiếp đi… Trong giấc mơ, cô thấy mình đang bước đi trên mặt hồ phẳng lặng ấy, nhẹ tênh… Cô giang rộng cánh tay quay một vòng, chao lượn… Và cô cất tiếng hát…

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/chi-la-giac-mo-cover-nmbt.PnJVPECcw2ln.html

Đột nhiên cô bỗng nhận ra rằng… Hoá ra không phải cái mặt hồ kia không bao giờ lay động. Mà chính cái mặt hồ trong lòng cô mới lặng yên, không chịu lay động…

Chỉ có sóng ngầm, anh và cô…

_Tặng Mình… Happy Valentine’s Day_

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Không còn

nmbt

Nắng không còn vàng trên mái tóc em xanh
Gió không còn vờn tóc anh đốm bạc
Tim không còn đập nhịp thở chung hổn hển
Và đôi chân quên mất lối đi về

Em không còn em mỗi mùa thổn thức
Anh chẳng còn anh mỗi thuở vỗ về
Ta có còn nhau một góc thẳm sâu
Nơi tiếng lòng trong veo cùng tiếng sóng

Năm bốn mùa giờ chỉ còn có một
Nửa gửi vầng trăng nửa đợi mặt trời
Rót chén tình cất mưa vào trong lá
Không còn nhựa sống nên
Thả
Mình
Rơi…

_Tặng Mình… Hà Nội một ngày mưa_

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Đôi mắt

eyes-bw

Hà Nội, những tháng ngày người ta chẳng biết làm gì ngoài ngồi cạnh nhau trò chuyện men nồng…

Anh lịch sự xin phép được uống riêng với tôi một ly rượu. Tất nhiên tôi vui vẻ nhận lời. Khi hai chiếc ly chạm cái cạch, cũng là lúc anh nhìn thẳng vào mắt tôi, với một giọng chân thành nhất mà tôi từng nghe : “Này em, phụ nữ biết nhiều là không tốt đâu!” Tôi sững người giây lát, nhưng cũng kịp mượn nụ cười tươi của mình để đáp lời anh : “Ơ sao anh lại nói thế?” Anh cười nhẹ : “Em lúc nào cũng nói không biết, không hiểu, nhưng đôi mắt em nói lên tất cả! Anh cũng chỉ nói vậy thôi, uống đi!” …

Đúng là ai cũng nói rằng biết nhiều là không tốt, nhưng tôi lại nghĩ càng biết nhiều càng tốt. Bởi chỉ khi biết, mới biết là nên biết hay không! Và thực ra, càng biết thì càng thấy mình dại dột, chẳng biết gì! Mọi câu chuyện đều giống như ai đó bảo với một đứa trẻ rằng đừng chạm vào lửa, sẽ bị bỏng đấy! Có đứa trẻ ngoan ngoãn nghe lời, còn đứa trẻ tôi lại càng tò mò, càng cố cầm lấy lửa, đến khi bỏng rát, mới chịu buông…

Trước đây tôi thích nói, thích chia sẻ quan điểm, thích bày tỏ, bộc lộ suy nghĩ của mình về bất cứ vấn đề gì. Nhưng giờ tôi thường chọn cách im lặng và mỉm cười. Đặc biệt thích quan sát khi người ta đang cố diễn xuất, cố gồng mình, cố kiễng chân và cố bịa đặt. Có lẽ lâu lắm rồi tôi không cần phải đi xem múa rối là vì thế. Người ta đang múa rối ở khắp nơi…

Tôi rất thích chơi Puzzle, và có thể ngồi hàng ngày, hàng giờ chỉ để tập trung chơi, có lẽ phần cũng vì tôi may mắn có đôi mắt tốt. Puzzle là một game thú vị khi người chơi phải tìm những mảnh ghép khớp với nhau để tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh. Cuộc sống với tôi đôi khi cũng chỉ như đang chơi puzzle. Có lúc mỏi mắt kiếm tìm, có lúc rất vô tình, có lúc lại cần phán đoán, thanh lọc, phân chia rồi kết nối. Mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi câu chuyện nghe được, cũng như mình đang có trong tay một mảnh ghép. Và biết đâu đấy những mảnh ghép đó lại khớp với nhau. Đơn giản là vậy! Đã không ít lần tôi vô tình ghép được những bức tranh hoàn chỉnh đến bất ngờ chỉ từ những mảnh ghép nhặt nhạnh ấy. Bởi thế, cũng vô tình, tôi biết được vài ba sự thật đến trần trụi, đến tận cùng, đằng sau những câu chuyện dối giả. Chúng được kể bằng những ngôn từ tưởng chừng chân thành nhất, bằng những diễn xuất đỉnh cao nhất, bằng những nụ cười ráo hoảnh nhất hay những giọt nước mắt cá sấu nhất. Những toan tính từ trứng nước, những cuộc chạy đua ghế ít, những bản hợp đồng vô giá trị, những phi vụ từ thiện bạc tỷ, những ông bụt khoác áo giấy, những con ma mặc áo cà sa, những đám ma không quan tài linh đình, những đám cưới không muốn ai chứng kiến. Tất cả tạo nên những cá thể dù được trăm ngàn, thậm chí hàng triệu người tôn sùng, nhưng vẫn khiến tôi ghê sợ. Ghê sợ đến nỗi tôi chỉ dám nhìn họ bằng nửa con mắt.

Lạ thay, có những người họ cảm nhận được điều đó, cho dù đôi mắt tôi mở to.

Đúng vậy, một nửa con mắt không phải là mắt, một nửa sự thật không phải là sự thật!

Và sự thật không bao giờ che giấu được, ngay cả khi được thu bé lại chỉ bằng đôi mắt!

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Hỏi

nguyenmienbienthuy

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non
Anh bao nhiêu tuổi còn son
Em bao nhiêu tuổi vẫn còn thơ ngây

Tóc bao nhiêu tuổi tóc mây
Mắt bao nhiêu tuổi vẫn ngây lòng người
Miệng bao nhiêu tuổi vẫn cười
Tay bao nhiêu tuổi sẽ lười nắm tay

Tình bao nhiêu tuổi còn say
Gió bao nhiêu tuổi gió lay bão về
Tim bao nhiêu tuổi nguyện thề
Tim bao nhiêu tuổi ngô nghê đợi chờ…

_Hà Nội, 09/2016_

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Hoàng tử bé

13503097_10157100255185574_3501592371008759172_o
Le petit prince

Hoàng tử bé của mình là một cậu bé 10 tuổi và không biết tiếng Việt. Lần đầu tiên gặp nhau, cậu phớt lờ mình đi, còn mình cũng chẳng thèm vuốt ve cái sự tinh vi tinh tướng của cậu. Chẳng hiểu từ lúc nào cậu lại quay ra thân thiết với mình. Có thể vì cậu và mình giống nhau. Trước hết là ở cái tật hay đút hai tay vào túi quần, đi đâu mặt cũng vênh ngược lên, chẳng biết sợ là gì. Rồi sau đó mới khám phá ra là cả hai cùng nghịch ngợm, cùng nóng nảy, cùng dễ bị kích động, và dễ tổn thương…

Cậu coi mình là một người bạn, thậm chí còn bé nhỏ hơn cả cậu. Cậu tự cho bản thân cái nghĩa vụ chăm nom để ý đến mình, chứ không phải ngược lại. Còn mình thì mặc kệ, đôi khi còn giả vờ ngô nghê như mình chẳng biết gì thật, về cái thế giới mà cậu sinh ra, cách cả một đại dương so với thế giới của mình. Hoặc thật tình, mình cũng chẳng quan tâm! Chỉ nhớ rằng cậu là người đầu tiên quỳ xuống buộc dây giày cho mình, vì cậu nghĩ mình ngốc nghếch đến nỗi chả biết buộc cái dây giày. Mình cứ để cậu quan tâm chăm sóc, và để mình lại được bé tí tẹo, cứ như một đứa trẻ lên 10, không hơn! Mình giống như cô bé Sophie trong cuốn tiểu thuyết “Thế giới của Sophie”, cứ mãi rong ruổi hết những giấc mơ, những câu chuyện về triết học, về cuộc đời. Đúng thật, mình bé tẹo, và luôn luôn bé tẹo! Ngày xưa cái hồi mà mình còn hay ném mình vào những cuốn sách, cứ đắm chìm trong những dòng chữ ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác, mình thường nghĩ nếu nhân vật của cuốn này gặp nhân vật của cuốn kia thì sẽ ra sao nhỉ? Tương tự, mình đã từng nghĩ cô bé Sophie của Jostein Gaarder xứ Na Uy và cậu bé Le Petit Prince của Antoine de Saint-Exupéry bên nước Pháp sẽ là một đôi bạn thân, sẽ cùng nắm tay nhau đi khắp thế gian, và khám phá cả vũ trụ nữa!

Hoàng tử bé của mình có đôi bàn tay dày, rám nắng và ấm áp. Mình thích cậu cầm lấy tay mình, dắt mình tung tăng khắp nơi, hay đơn giản chỉ là nắm tay mình trong rạp chiếu phim khi thấy mình sợ một hình ảnh nào đó. Thi thoảng bàn tay cậu lại xoa xoa lưng mình, hoặc vỗ vỗ lên vai mình tỏ vẻ trấn an mỗi khi mình tức giận điều gì đó và nói “It’s okay!” với cái giọng y như một ông cụ non. Ừ đúng vậy! It will ALWAYS be okay! Còn những lúc cậu tức giận, thì cậu khóc, khi òa lên gào thét, khi thút thít nhõng nhẽo, vẫn đơn giản chỉ là một đứa trẻ con. Và đôi khi sợ sệt nép vào mình những lúc thấy mình buồn, rồi ôm mình thật chặt, sợ mình đi mất. Đã có lúc cậu cuộn tròn vào lòng mình, hai đứa ngồi bệt trên sàn, thu lu một góc, ôm nhau khóc khan…

Nhưng mình thích nhìn cậu cười cơ. Tít cả mắt! Có lẽ cậu cũng thích nhìn mình cười, thích kể chuyện, thích trêu đùa mình. Cậu còn thích dạy mình đủ thứ trên đời, cái này phải thế này, cái kia phải thế kia, ra dáng người lớn lắm. Ấy thế mà thi thoảng vẫn hay dỗi vặt. Có lần cậu dỗi khi mình không chờ cậu ở cổng trường, mình quên mất cái hẹn với cậu. Bởi thi thoảng hai đứa vẫn tha thẩn rảo bước đến trường, hay ở trường, thư viện về. Trên con đường uốn lượn và đầy những bông hoa rực rỡ lẫn với đám cỏ trộn xanh vàng mùa hạn ấy, kiểu gì hai đứa cũng nghĩ ra đủ thứ trò chơi, nghịch ngợm. Đến nỗi có lần thì đi học muộn, trường đóng cửa, phải chui qua cái lỗ bí mật ở hàng rào mà chỉ bọn nhóc quỷ sứ trong trường mới biết, có lần thì tan trường sớm nhưng tới tận khi mặt trời sắp khuất bóng sau vùng vịnh, hai đứa mới mò về đến nhà. Nhưng mình nhớ nhất là lần cậu cầm cái lược đến trường. Hóa ra cậu cũng bắt đầu biết làm đỏm, bảo là tóc bù xù, cần chải lại tóc sau mỗi giờ ra chơi. Cậu giấu nhẹm chiếc lược trong túi quần mà túi thì bé, chiếc lược cứ lòi ra ngoài. Mình buồn cười quá, nhắc thì cậu ngượng nghịu. Rồi y như rằng đánh rơi chiếc lược trên đường, lúc chào nhau ở cổng trường mới nhận ra. Mình bảo cậu cứ vào lớp học đi, còn mình cứ đi tìm chiếc lược mãi… gần như lục tung cả quãng đường ấy mà không thấy… Ai lại đi nhặt một chiếc lược trên đường làm gì, hay chiếc lược tự biến mất, vào thế giới mà chẳng ai thuộc về…

Lần cuối cùng gặp cậu, cậu cắt tóc, chải gọn gàng, ăn mặc quá chỉnh tề so với vẻ ngoài vốn bụi bặm của cậu, cài khuy áo sơ mi đến sát tận cái cổ xinh xắn. Chỉ kịp trò chuyện mấy câu rồi cậu ôm mình một cái ôm rất chặt bằng đôi bàn tay dày, rám nắng và ấm áp… Vẫy tay chào, nhìn theo mình, còn mình lặng lẽ quay đi… Cậu không thể tiễn mình ra sân bay như đã hứa, cậu từ chối chào tạm biệt mình qua điện thoại, cứ như thể mình và cậu chưa bao giờ tạm biệt nhau. Trước đó cậu chỉ nhắn tin và gửi ảnh cho mình rằng bạn Bob trong Minions mà mình tặng cậu làm món quà chia tay, hiện đã có một gia đình ấm áp bên cạnh những bạn thú bông khác. Cứ đi đi, cậu yêu Bob và sẽ chăm sóc cho Bob. Mình vẫn cứ tin, dù đó chỉ là lời nói dối. Tất nhiên, cậu sẽ có nhiều mối quan tâm khác, nhiều sự yêu khác, vùng vẫy, suy tư trong thế giới của riêng cậu. Và rất có thể Bob đang nằm lăn lóc đâu đó trong góc tủ, hay gầm giường trong căn phòng lúc nào cũng bừa bộn của cậu. Bob không bao giờ lớn lên, còn cậu sẽ lớn, rất nhanh. Nhưng hoàng tử bé của mình sẽ không bao giờ lớn, vì hoàng tử bé chỉ sống trong kí ức của mình, như Peter Pan sống trong xứ sở Neverland…

Viết cho những ngày vui đùa và buồn chán cùng hoàng tử bé… Hoàng tử bé chẳng đọc được đâu vì như đã nói, cậu không biết tiếng Việt. Có thể một ngày nào đó, biết đâu đấy, hoàng tử bé sẽ học tiếng Việt…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!